如果还有乡愁
父亲的家在山西平遥,母亲的家在陕西佳县,他们长大后 一路奔波,几经流离失所。在战火纷飞的年代,延安、西安、 安东(原名丹东)都有他们临时的家。抗美援朝结束后,父亲带全家回到了老家平遥,在一个极 度贫穷的、他儿时生活过的村子里安了家,这里有我关于童年 的所有记忆。十五岁时,我离开家到外求学,开始的日子常常想母亲偷 偷跑回家,后来长大了事多了,回去的次数越来越少。又十五 年父亲去世,再六年母亲也去世。没有了父母的家已不是我心 中的家了。村里那座老院子依然还在,而我心中再没有了对家的依恋 。如果我还有母亲,四十岁的年龄大概会有了许多乡愁,如果 我还有乡愁,多么希望母亲的身影在那座寂寞的院子里永远徘 徊。